1948年的深冬作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信此信出自一个濒死女人之手所言是她对他将近20年的爱恋但他却一无所知18年前13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家因家变搬到了别处后女孩并没对作家忘情几年过去女孩变成女学生回到原来的住处如愿以偿与作家有了交往但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象作家有事离开自此音信全无女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花又过几年女学生变成女人再遇她深爱多年的作家时对方仍没把她认出
